“No puede haber una distinción absoluta entre estructuras ‘naturales’y ‘artificiales’. Los edificios, como otras estructuras ambientales, nunca se completan del todo: están en construcción continua y tienen historias de vida vinculadas a sus habitantes.” 

 - Tim Ingold, The Temporality of Landscape 

Hace un año me encontré con la idea de Tim Ingold de que los edificios, al igual que los entornos naturales, están en constante evolución. Inmediatamente pensé en el paisaje autoconstruido de Lima: una ciudad que ha crecido vertiginosamente sobre el desierto costero, formando un entorno que nunca termina de definirse: fachadas de ladrillo expuesto, fierros que sobresalen como indicios de expansión, escaleras hacia niveles aún por construir. Siete de cada diez casas en Lima han sido levantadas mediante la autoconstrucción: calles y viviendas que emergen sin planificación pero de manera simultánea, en una ciudad que se hace a sí misma.

Después de leer el texto de Ingold, entré a Google Maps Street View y comencé a capturar imágenes de estas edificaciones. Para quienes hemos vivido principalmente en la llamada ‘Lima Moderna’, los barrios autoconstruidos siempre han parecido otra ciudad: vasta e inabarcable. Google Maps no solo me ofrecía una exploración espacial infinita, sino también un viaje en el tiempo: ver cómo una misma estructura cambia a lo largo de una década. Estas imágenes de “antes y después” vuelven tangible el concepto abstracto del tiempo, mientras registran una ciudad en constante transformación. Así fue tomando forma un archivo visual de estructuras que, paradójicamente, se resisten a ser archivadas: formas que han modelado una ciudad que todavía no termina de reconocerlas.

Mientras recorría el paisaje virtual de Google Maps, casi ausente de presencias humanas, sentí la necesidad de contrastar esa mirada externa y anónima con la experiencia directa de los autores de la autoconstrucción. Visité sitios en obra y viviendas en Lima Sur, donde conversé con los maestros, que actúan como catalizadores del proceso, y con las familias, que impulsan el crecimiento de sus hogares. Sus relatos concretaron la abstracción del archivo: detrás de cada ladrillo expuesto y cada estructura inacabada hay una acumulación de esfuerzos, conocimientos y aspiraciones que levantan la ciudad. Casa por casa. Familia por familia.

Las imágenes de Google Maps y los testimonios recogidos conviven en esta exhibición, que tiene lugar en una casa próxima a ser demolida para dar paso a un edificio. Es una vivienda de 1968, una época en la que la autoconstrucción ya era un tema central en los debates sobre la ciudad. Urbanistas y arquitectos, tanto locales como internacionales, vieron en este fenómeno un laboratorio para explorar procesos de crecimiento urbano espontáneo y una agencia colectiva frente a la rigidez de la planificación tradicional. La visión era optimista: esta ebullición social que transformaba el perfil urbano podría dar lugar a un nuevo orden. Décadas después, seguimos habitando una ciudad moldeada por ese desborde popular: un proceso autónomo y masivo que reconfiguró Lima desde abajo, sin que el Estado ni las estructuras formales lograran integrarlo plenamente y establecer ese ansiado nuevo orden.

¿Qué revela el paisaje que hemos construido? Urbe Infinita es un intento por entender nuestro entorno urbano como un sistema vivo. Pensar los hogares autoconstruidos como archivos generacionales. Sueños en construcción continua. Un registro visual de cómo las personas se adaptan y sobreviven en un sistema que no siempre las incluye. El azar y la necesidad convertidos en arquitectura,en ciudad, en hogar. Estas estructuras son monumentos contradictorios: a la resiliencia, al esfuerzo, a la precariedad y al abandono estatal. Y son, finalmente, expresiones de la necesidad humana de persistir, de crear, de construir.

-Rafaella Castagnola, Lima, mayo 2025